英超曼联直播 首钢体育馆内的国际服务贸易会：钢铁工业与体育产业的交融

我有点惊讶体育运动仍然被视为一项产业。

当然也要算上。一台红色的造雪涡轮机矗立在展厅入口处，给人一种符合这个时代的重工业和新技术的感觉。我第一个想到的是法拉利，第二个是舒马赫，第三个是舒马赫生死的不确定性。

我觉得它的线条很美，但我却没有去触摸它的欲望。造雪机后面是直播酒吧展厅，你早就知道了。展厅中间有一张椅子。一位白发老人路过，正盯着椅子上的一件蓝色球衣看。我沉迷于此。

这是1990年世界杯意大利国家队的15号球衣英超曼联直播，那一年，15号球衣的主人是还没有扎马尾的罗伯托·巴乔。

一项轻工业工作。

照片：1990 年，意大利的夏卡排名第 15 位。

球衣上没有品牌标识，只有意大利国家队标识和15号，所以看上去有些真实，空洞中透着古朴的年代感。我并不是球衣收藏家或球衣研究者，因此并不完全确定1990年的意大利球衣是不是这个样子。

这绝对是仿冒品，但味道就是仿冒品。

展厅内还展出了罗纳尔多的葡萄牙7号签名球衣和梅西的巴萨10号签名球衣，不过它们并不像巴乔的球衣那么稀有。

我并不是一个固守旧派、拒绝改变的古典主义走狗。我当然认为梅西甚至罗纳尔多作为足球运动员比巴乔要好得多。但巴乔给90年代中国青少年带来的想象超越了足球本身。

想象力是一个很重要的东西，它构成了生命意义的50%。

照片：杰拉德似乎只喜欢穿长袖。

另一件稀有物品是杰拉德的利物浦 8 号绿色客场球衣。衣领上的油漆已经脱落，看起来就像杰拉德真的穿过它一样。旧的英超联赛臂章已经变黄。

每当看到利物浦的绿色，我脑子里首先想到的是一个叫雷德克纳普的人，他是老雷德克纳普的儿子，也是兰帕德的表弟。记得多年前香港的一本英超杂志写到，雷德克纳普的妻子和贝克汉姆的妻子关系并不好，当时的照片是一件胸前印有嘉士伯“莱多”字样的绿色球衣。

服贸会规模巨大，做核酸检测的人也很多。大家都在谈生意，好像北京的GDP全在会场里了。但我觉得那件老巴乔球衣能压住整个场面，因为它绝对是真实的，其他一切都是假象。

我记得几乎每一件我拥有的球衣。我也是买过球衣的人。球衣总是贯穿球迷的一生。

1997年，我读初一的时候，隔壁班（2班）带头成立了足球队，我们都买了胸前印有JVC的阿森纳队服，那件JVC队服是我记忆中的第一套班级队服。

那时初中每个班都有自己的队服，我们隔壁班（5班）的队服是蓝色的曼联队服，我们班后来组队买了蓝色的切尔西队服。我的第一件球衣是8号，从那以后就一直是8号。不知道为什么是8号，可能我天生就以为自己可以踢中场，可以当大师，但我不配10号，所以我选了8号。

那时学校还是一片煤渣场，11人制的场地被分成了3个7人制的场地，经常有两场野球在一块场地上同时进行英超曼联直播，一个球门经常有两名守门员。想来两场比赛可以在时空上重叠，平行宇宙互不相干，这可比“时空陪伴”牛逼多了。

那是男孩子都踢足球的年代，给我印象最深的，是尤文图斯的球衣。我初中六年，很长一段时间，每天午休后，都会看到一个学长穿着尤文球衣，在煤渣跑道上对着墙练习传球和射门。我们给他起了个外号叫“波尔津吉斯”。波尔津吉斯比我大两岁，是全校脚步最灵敏的，而这些脚法，都是他在午休时练出来的。我曾经是波尔津吉斯的粉丝，现在波尔津吉斯是我的微博粉丝。这就是缘分的捉弄。

我们班足球队几乎每年都会换队服，我忘了二班什么时候换德国队了，后来1998年换成了白色的曼联队服，1999年又换成了红蓝相间的巴萨队服。

图片：我们初中时穿过这件巴塞罗那球衣。

上述这些球衣当然都是盗版的，明目张胆的盗版，每件售价四五十元，在顺德体育中心楼下的体育用品商店里有售。

我买的第一件球衣是1998年世界杯后日本队的白色球衣，袖口两侧有火光。我被那两道火光吸引住了。那时的我年少无知，想印上中田英寿的8号，但不知道他的名字怎么拼写。我让店员根据读音印了一句“jone tian”。不是中田，是Jone Tian。回到宿舍，同学们都笑我叫“Jone Tian”，我活该。“Jone Tian”至今还挂在父母家的衣柜里。

看完1998年世界杯后，我买了一件荷兰队的第二球衣。不知道为什么，上面没有印上号码，但我觉得如果有号码会更酷，就找了一支黑色的笔在背面画了8号，然后写上英文名“”。因为那粒对阵阿根廷队的完美进球，我爱上了博格坎普。

后来我买了黄色的阿森纳，上面印着10号，但是没有印刷。

进入高中，我有了新的队服。大一的时候，我穿着红色的利物浦球衣。那一年利物浦拿了五个冠军，但我们连一场正规的比赛都没有。我还是印着8号，在号码上印着隔壁班一个女生名字的部首拼音，SJF。我喜欢她，她也喜欢我，我还怕什么？那个女生和我住在同一条街上，经常一起上学，有时候她骑着自行车坐在我后面。我们很般配，可惜我们只牵过一次手，没有拥抱过，就结束了。这件盗版的利物浦8号球衣，至今还挂在衣柜里。每次看到它，都觉得，如果时光可以倒流，那一定不只是牵手。

高二的时候，我终于买到了自己的第一件正品球衣。

学校后门有一家港式球鞋球衣专卖店，胸前挂着2001赛季阿森纳主场球衣广告，当时我每周的生活费大概100元，在学校吃一顿饭大概3元，不知道怎么省了360元，买到了打折后的阿森纳，买到了正品，感觉自己就是铁杆球迷。

图片：多年后，m变成了n。

这件球衣我穿了很多年。大三那年的欧冠决赛，广州枪手球迷聚集在北京路的一家KTV看比赛。我穿着这件球衣在巴黎的一个雨夜看阿森纳被巴萨逆转。后来，我开始工作，大概是2012年，我采访了皮雷斯，让他在这件球衣上签名。现在我穿不了它了。

当时我还拿了另一件正品球衣给皮雷签名，那是我高中毕业后买的阿森纳主场球衣，胸前有 O2 字样。高考结束后，一个同学去香港打球，从旺角给我带了一件 O2。因为尺码太大，我没怎么穿过。而且因为太懒，穿完忘了洗，再拿出来时，衣领已经发黄，更加不能穿了。

高二的时候，学校终于组织了联赛，我们班穿着新买的白色曼联球衣去打联赛，结果在决赛中输给了隔壁班穿着AC米兰球衣的球队。决赛中我们两比两平，两球都是我打进的，我可谓是明星球员，但最后还是以2-3落败，无缘职业生涯第一个冠军。

那是我参加的第一场被录下来的比赛。隔壁班的一个女孩爬上球场旁边的楼梯，录下了视频，这个视频应该还在我同学的硬盘里。那是一个漂亮的 .avi 文件。

照片：高二的时候，我们的班服是白色的曼联沃达丰。

我高中时踢过两支校队，第一次和学长一起踢球，穿的是西班牙队服，印象比较模糊，因为当时只负责看饮水机。第二次当队长，穿的是韩国队服，很难解释我为什么买韩国队服而不买中国的。

我代表学校参加了顺德区中学生联赛，暑假的时候我们就开始备战比赛，集训期间住在学校，学校还给大家发了免费的饭票，那是我人生中第一次挣钱，虽然是饭票，小组赛进了2个球，一个头球一个吊射，对得起饭票。

我记得的那个前锋叫阿WING，比我小一岁。多年后，他在我妈妈的医院工作，问我妈妈是不是我妈妈。这是我毕业后和前锋唯一的间接接触。可惜，那场区中联赛，对方作弊，派出了叔叔，我们没能打赢他们。

我读高三或高四的时候，正值学校建校 90 周年。我们年级和低年级的学生一起打了一场“校庆杯”。我们年级的队服是凯泽斯劳滕队。那是一场 11 人比赛，我们输了。这有点尴尬。更尴尬的是，作为核心球员，我竟然抽筋了，这是我职业生涯中第一次抽筋。

在我读高三的时候，我们班买了一张河床。毕业的时候，我让所有队友都在上面签名。这件衬衫还挂在家里。其中一位签名者已经不在世了。他是一位数学天才，高中时坐在我后面。他在意大利研究基本粒子，是我所有同学中唯一的物理学家。偶尔，当我在衣柜里看到河床时，我就会想起他。

图片：有些人买博卡，有些人买河床。

高中时我踢球的次数没有初中那么多，因为学校的煤渣场被改成了草地场。草地场虽好，但学校花大价钱种的草总需要养护，下雨的时候球场就关闭了。南方雨水多，一年到头在草地上踢球的机会不多，只好占着篮球场踢三人制足球。上了大学就不一样了，大学球场又变成了泥地，随便踢，哪里都尘土飞扬。

大一的时候，我们班服是橙色的瓦伦西亚队服。大一和大二的时候，我们队服比较弱，没有夺冠。大三的时候，我们队服换成了丹麦队服，我们夺冠了。我是两个核心之一。但那届比赛的MVP不是两个核心之一，而是一个在半决赛和决赛中都有进球的家伙。我们给他起了个绰号叫大帝。

红色的丹麦队服给我留下了一个很奇怪的印象：有一场比赛，我们很轻松就赢了，但和我同宿舍的中后卫却被踢到了脚踝，虽然有点受伤，但绝对没有流血，但他却坚持用白纱布轻轻包扎脚踝。我们笑他，没流血干嘛要包扎，他说包扎起来好看，就像受伤了一样，他喜欢自己受伤的样子。

没错，这就是传说中的自恋英雄主义。几年前，这个保安已经是班里最资深的官员了，好像是街道办事处主任。我想，这种自恋英雄主义派上了用场。说起来，我很想念他，想念他拿着大喇叭在宿舍里演奏音乐。

图片：作为大三学生，他夺得了职业生涯唯一一次冠军，并与两位核心球员合影。

毕业后，我上班时会穿球衣，但我不记得有正式的球衣，大多数都是自制的。

我开始买正版球衣了。现在我有钱了英超曼联直播，我都不好意思买盗版的了。

另外，我买的球衣也不多，因为我不好意思买盗版的，毕竟我没那么有钱。

阿森纳最火。我记得的是在2011年，上海的一个朋友送了我一件阿森纳的球衣，7号罗西基。一个自称跟89一代国奥队员很熟的记者，我猜我们当时关系应该不错。但我证明他跟89一代确实关系不错。后来我去恒大，第一个采访对象就是张琳芃，是他介绍我来的。张琳芃是个足球迷，喜欢看比赛视频，那时候我经常找他要比赛视频。

我经常穿那件罗西基的球衣，毕竟我喜欢罗西基，不过这几年穿得不多了，因为选择太多了。或者说我不太适合穿红白配色，看起来有点奇怪。

后来我买了一件黄色的阿森纳客场球衣，枪手的10号，踢球时经常穿。毕竟我对自己有一个误解，以为自己永远都是技术型球员，尽管我已经从中场跌落到边后卫。为了证明自己是铁杆球迷，我买了很多阿森纳球衣，红色和黄色都有。但偶尔也会一时兴起买一些其他球衣。

2012年欧洲杯期间，去乌克兰采访的同事给我带来了一件舍甫琴科的球衣，我穿过好几次。2013年夏天，我去巴萨旅游，买了一件4号法布雷加斯球衣。这绝对是我最常穿的球衣，直到球衣胸前的广告被洗掉了，球衣背后的号码也被洗掉了。我喜欢巴萨的配色，很适合我。

2014年我在巴西世界杯报道时，在里约热内卢买了一件巴西国家队的球衣，在萨尔瓦多买了一件巴甲球队巴伊亚队的球衣。不知道是为了买而买，还是为了证明自己去过那里，买了之后几乎就没穿过。

在巴西那段时间，我和同事买了一件印着孔卡10号的弗鲁米嫩塞球衣和一件印着埃尔克森9号的博塔弗戈球衣，带回家分别送给了厅长和副厅长。礼物虽小，情怀却很深厚，毕竟是他们公费送我们出差，看世界的，他们才是真正的良师益友。

2016年我托朋友给我买了一双捷克10号罗西基，我经常穿。2018年我在莫斯科找了好久，买了一双莫斯科中央陆军17号戈洛文，尺码太小，也没怎么穿，基本就是浪费钱。

图片：我买了这件莫斯科中央陆军球衣，但很少穿。

后来我就不买球衣了，但很多中超俱乐部都会送我球衣，这也是做足球记者的好处之一。我特别喜欢申花，至少收到过四件申花球衣：马丁斯一件、瓜林一件、莫雷诺一件、巴索戈格一件。

申花的球衣穿在街上很舒服，在广州和北京穿也不会显得突兀。我经常充当申花的行走广告，对得起他们的礼物。

我收到过河北队的热尔维尼奥，深圳队的约翰马里，武汉长江的刘云。最珍贵的是恒大的8号保利尼奥。于汉超让球队把他的恒大20号送给我，球队也送给我保利尼奥的8号。我感谢他。是保利尼奥穿过的球员版，很紧，胸前有一块黑斑，可能是因为抹了薄荷油，所以痕迹很明显。

保利尼奥是一位无论在什么环境下都对自己要求严格的运动员，这种风格相当独特，被称为“有原则”。我曾在广州东北郊的一家广告工作室对他进行过深入采访。我记得他说过，“无论是在巴甲联赛、立陶宛和波兰联赛，还是在广州或巴塞罗那，我都是一个付出120%的人。这是我对成功的定义，无论在什么环境下。”我讨厌鸡汤，但这是我不讨厌的鸡汤。

这两三年我买的球衣不多，除了一件阿森纳复古球衣，我觉得是时候再买一件阿森纳球衣了，这叫重新给自己的信仰充电。

我有一个好朋友，也是足球记者。他从来不买球衣。他说：“一个人穿着球衣走在街上，难道不奇怪吗？穿着球衣让他看起来像个学生。”的确如此。一个人穿着球衣，看起来就像个学生，很孩子气。但这似乎就是球衣的意义。如果你心里有爱好，身上又穿着球衣，你会显得很年轻。

球衣是保持年轻的好方法。

突然想起了那位白发苍苍的直播用户，60多岁的人还在用直播，一定很幸福吧。