他想要通过足球征服世界，但你显然不能够用“忘本”来苛责他

很多球员经常会忘记自己来自哪里，但图拉姆显然不是这样的人。你可以因为其他原因批评他，但你显然不能责怪他“忘本”。图拉姆出生在法国加勒比海美丽的瓜德罗普岛，但自从9岁移居巴黎后，他一直以巴黎人的身份自豪。作者詹姆斯为我们讲述了这位来自街头的顶级球星的故事。他想通过足球征服世界，他做到了。

图拉姆于 1972 年出生于瓜德罗普岛。瓜德罗普岛虽然地方小，但也培养出了许多伟大的法国球员，包括法国公鸡队史进球最多的球员亨利，以及本文的主人公、为法国国家队出场次数最多的图拉姆。而当你考虑到瓜德罗普岛的人口比布里斯托尔还少时，你就会更加惊讶瓜德罗普岛的神奇。

和很多人一样，图拉姆的单亲妈妈玛丽安离开瓜德罗普岛，前往法国找工作。不幸的是，因为去法国工作，玛丽安不得不把5岁的图拉姆托付给亲戚。虽然这无疑是他一生中最艰难的决定，但正如她后来所说，她知道如何改善这个小家庭的生活质量，她迟早会实现这一点。

四年后，玛丽安娜带着小儿子图拉姆来到巴黎，希望这能给孩子一个更好的机会。为了让儿子成为一个有用的人，玛丽安娜愿意牺牲一切。图拉姆对母亲的奉献精神抱有绝对的敬意和钦佩，但他对亲生父亲的态度却不同。

图拉姆的亲生父亲在他还是婴儿的时候就离开了。成年后的图拉姆只和父亲见过一次面，谈起父亲时他总是不屑地认为父亲是自己生命中“微不足道的人”。

图拉姆能在枫丹白露街头踢球，很大程度上得益于母亲的辛勤付出。他和来自世界各地的移民子女一起玩耍，玩得非常开心。虽然在巴黎，他的居住环境并不是最好的，但他确实很快乐。

1991年，19岁的图拉姆从巴黎转会至摩纳哥，并在那里开始了职业生涯。也正是在这里，图拉姆吸引了众多球探的关注。图拉姆在比赛中展现出了自己扎实的防守功底和出色的比赛阅读能力。

那段时间，法国国家队在国际赛事中苦苦挣扎，甚至没有获得1994年美国世界杯的参赛资格。这段时间虽然有些“黑暗”，但也给了不少年轻球员属于自己的机会。作为被寄予厚望的年轻球员之一，图拉姆和齐达内都在雅凯出任国家队主教练之后的第四场比赛中得到了属于自己的机会并首次亮相。或许雅凯自己也没有想到，这两位年轻人日后会成为法国国家队的中坚力量。

回到俱乐部层面，图拉姆的出色表现也吸引了不少球队的青睐，但他最终选择离开法国，前往意大利成为帕尔马队的一员。在安切洛蒂的带领下，球队正在向着伟大的目标迈进。图拉姆的加盟让这支拥有卡纳瓦罗、布冯、克雷斯波等球星的球队更加强大。

布冯、卡纳瓦罗和图拉姆都拥有同一个头衔：他们都是世界杯冠军得主。克雷斯波是阿根廷国家队历史上最出色的射手之一（他为国家队打进35球）——他的进球数甚至比马拉多纳还多一个。1996/1997赛季，图拉姆加盟帕尔马的第一个赛季就帮助球队夺得了联赛亚军。在他效力帕尔马期间，球队始终保持着竞争力。

1998年世界杯前夕，图拉姆被法国国家队征召，他和法国队友都希望在家乡举起最后的冠军奖杯。然而在世界杯备战期间，法国国家队却发生了一些不愉快的事情。法国右翼政党“国民阵线”创始人的一份争议性言论登上了各大媒体的头版头条，他认为当时的法国国家队“黑人球员太多”，这引起了不少法国黑人球员的不满。图拉姆还表示：“巴特兹并不是凭借白皮肤成为国家队一员，图拉姆也不是凭借黑人血统成为国家队一员，国家队之所以选择他们，是因为他们都是法国人。”

1998年世界杯，法国国家队的征程并不顺利。齐达内小组赛因踩踏对手被停赛两场。1/4决赛中，布兰克打入世界杯历史上首粒金球，帮助法国队经受住了考验。1/4决赛中，法国队终于经历了一场惊心动魄的点球大战，站上了半决赛的舞台。半决赛中，法国队迎战此前3比0战胜德国队的克罗地亚队。达沃·苏克领衔的克罗地亚队当年的表现十分惊艳，他们也把握住了法国队主场作战的心态——在主场观众的关注下，他们会更加紧张。

然而就是在这关键时刻，图拉姆成就了职业生涯最辉煌的时刻。如同所有史诗般的剧本一样，图拉姆在成为民族英雄之前付出了惨重的代价：下半场刚开场25秒，达沃·苏克就抓住图拉姆防守失误，最终越位成功，攻破了法国队的球门。

当克罗地亚人庆祝进球时，图拉姆只是静静地站在那里，目光凶狠，试图弥补自己的错误，带领他的国家走出困境。

一分钟后，图拉姆在对方禁区前沿截断皮球，将球传给德约卡夫。德约卡夫将球回传给图拉姆，图拉姆凭借出色的跑位，在对方门将之前将球冲入克罗地亚球门，为法国队扳平比分。与此同时，他也完成了自己的救赎。

随后的比赛中，双方虽然拼抢激烈，但却没有创造出任何得分机会。直到第69分钟，图拉姆才打破僵局。他趁着对方防守空当，再次从博班手中抢过皮球，在对方禁区左侧射门，成功逆转比分。或许对于本场比赛的图拉姆来说，绝对没有比“从地狱到天堂”更贴切的形容词来形容他了。

在如此激动人心的时刻，你不知道该如何表达内心的喜悦。当你为球队打进一粒关键进球时，有些球员会脱掉衣服庆祝，但当这粒进球的重要性超出所有人的想象时，你的大脑可能一片空白。图拉姆跪在地上，神情有些茫然，任由队友围在他身边法甲冠军奖杯名字，任由法国球迷高呼他的名字。

“我不知道自己是谁，我不知道自己在哪里，我失去了理智，”图拉姆后来说道。当终场哨声响起时，法国队已经锁定了世界杯决赛席位。法国队球员将图拉姆高举过头顶，高呼“图拉姆是我们的王！”毫不夸张地说，如果图拉姆当晚决定出去喝酒，任何法国人都会愿意为这位民族英雄买单。

比赛结束的时候，约瑟夫-罗斯突然出现在媒体面前，表示自己是图拉姆的父亲：“我必须祝贺图拉姆，他是一位非常有天赋的球员。”对于亲生父亲的这番突然称赞，图拉姆没有任何感觉：“我被他的行为震惊了。他把我带到这个世界上，但在这之前他从未承认过我是他的儿子。在我的心里，他跟父亲的角色没有任何关系。作为父亲，他必须承担起养育孩子的责任，他必须给予孩子应有的教育和建议，他必须确保孩子能够茁壮成长。在我的世界里，这一切都是母亲做的。”在图拉姆说完这句话之后，约瑟夫-罗斯再一次选择了消失，就像他之前对图拉姆做的那样。

很快，图拉姆就成了法国足坛的传奇人物。当时，法国足坛只有23人夺得过世界杯冠军，图拉姆无疑是其中最闪耀的一个。在他和队友们共同创造的辉煌面前，“国民阵线”创始人的话语显得那么无力。或许从政治角度上来说，这场杯赛的冠军并不如1995年橄榄球世界杯那么有价值，但毫无疑问，这支法国国家队在质疑声中取得了成功。图拉姆感叹：“决赛结束时，我站在法兰西体育场久久不愿离开。我还是不敢相信，是我吗？一个出生在瓜德罗普岛、在巴黎街头长大的穷小子，最终成为了世界杯冠军？我真的不敢相信这一切。”

1998/1999赛季，图拉姆以全新的姿态继续在帕尔马的征程，这个赛季对于帕尔马的每一个人来说都是难以忘怀的，他们夺得了意大利杯、意大利超级杯和欧洲联盟杯的冠军奖杯。

千禧之际，图拉姆期待着与国家队一起创造辉煌。夺得世界杯冠军后，法国队确实有机会夺得欧锦赛冠军，而他们如果能实现这一壮举，将成为第一支连续两次获得国际赛事冠军的欧洲球队。与两年前救球队于水火之中的状态不同，图拉姆在比赛中状态低调却高效，他就像一台永动机，为球队筑起一道坚固的城墙。在鹿特丹德奎普球场，法国队在常规时间内凭借维尔托德的进球扳平比分，随后在加时赛中，凭借特雷泽盖的进球，帮助法国队以金球奖战胜意大利队，成功夺得欧锦赛冠军。图拉姆就这样融入了球队，为自己的荣誉锦上添花。此时的图拉姆已经是法国足球史上最成功的球员之一。

世界杯、欧洲杯双料冠军在手，图拉姆已经不满足于在帕尔马这样的小球队效力。不过，这并不意味着他不再热爱这支球队，只是他认为是时候加盟一支更大的球队来实现自己的抱负了。在离开之前，他给了球队一个完整的赛季来谈判转会事宜。2000/2001赛季末，尤文图斯向图拉姆开出了2500万英镑的报价，帕尔马欣然接受。就这样，图拉姆超越了费迪南德（利兹联以1800万英镑的价格从西汉姆联签下了费迪南德），成为当时世界上身价最高的后卫。

在里皮的带领下，尤文图斯的防守十分坚固，而随着图拉姆和布冯的到来，防守更是坚固。2001/2002赛季，图拉姆代表尤文图斯出场41次，帮助球队夺得意甲冠军。赛季结束后，图拉姆再次跟随这支高卢雄鸡登上国际赛场，这一次是为了帮助国家队卫冕世界杯冠军。2002年世界杯在从未举办过世界杯的日本和韩国举行，自1958年和1962年巴西夺得世界杯冠军以来法甲冠军奖杯名字，还没有一支球队能够复制这一奇迹。法国队也不例外，在卫冕的道路上也遇到了一些问题。

齐达内在世界杯开赛前的一场友谊赛中奇迹般受伤，为了赶上世界杯，他不得不抓紧时间养伤。中场没有了齐达内，法国队在场上显得有些失落。同样的情况其实在四年前也发生过，当时齐达内在小组赛中被罚下，遭到停赛。不过那时全队更加团结，队员们决心为自己的队长赢得比赛，让他能够回来带领球队取得最后的胜利。

但四年后情况有所不同，卫冕冠军在小组赛中以零进球、零胜利被淘汰。图拉姆也承认，这样的结果不能归咎于齐达内的缺席，而应该被视为集体责任。然而，这些话无论如何也无法安抚法国人民。球员们回到家时，迎接他们的只有嘘声。

在世界杯惨败之后，法国国家队多名球员的名声跌入谷底。背负骂名，图拉姆重返尤文图斯，决心重振雄风。2002/2003赛季，图拉姆帮助球队夺得联赛冠军，并帮助球队打进欧冠决赛。然而欧冠决赛，尤文中场大将内德维德缺席，在常规时间与米兰握手言和，最终在点球大战中落败。

次年，尤文图斯队未能夺得任何奖项，图拉姆和法国国家队也在欧洲杯上遭遇挫折，高卢雄鸡以 0-1 不敌最终的冠军希腊队，未能进入半决赛。图拉姆一怒之下宣布退出国家队，虽然他在 2005 年重返国家队，但当时一则令人震惊的消息夺走了他复出的风头。

图拉姆从不忘记自己的出身，他从街头起步，实现了很多人一直没能实现的梦想，一直致力于捍卫和自己同样出身的人的权利。因此，在2005年11月法国局势动荡的时候，图拉姆也选择站在街头青年一边，而不是加入政界。当然，这也招致了不少批评。当时任法国内政部长的萨科齐称这些年轻人是“人渣”时，图拉姆十分愤怒。他表示：“如果他们是人渣，那我也一样。我因为踢球取得了成功，但像我这样的人真的很少。大部分在郊区长大的孩子永远都不会出人头地，这也是他们走上街头制造骚乱的原因。我不是在为他们的暴力行为辩解，我只是理解他们的行为。”

图拉姆的这番言论引起法国民众的分歧，也成为他最受关注的政治言论。当然，这并不是图拉姆发表的唯一政治言论。不到一年之后，他再次给萨科齐制造麻烦。那次，图拉姆邀请了80名被萨科齐驱逐的非法移民观看法国国家队的比赛。这件事发生在2006年9月，几个月前，图拉姆差点成为世界最佳球员。2005年8月的那场比赛之后，图拉姆被召入法国国家队，参加了2006年世界杯欧洲区预选赛小组赛，并最终帮助球队获得了德国世界杯的入场券。

世界杯上，法国队似乎有点热身慢了，所以小组赛最终一胜两平，最终排在瑞士之后位列小组第二。1/4决赛中，法国队面对状态正佳的西班牙队，当时大家都认为西班牙队实力更强，但高卢雄鸡还是凭借齐达内在比赛最后时刻的进球，以3-1逆转了对手。法国国家队如此出色的表现，也让法国人民有了更大的期待。

1/4决赛中，法国队面对的是另一支夺冠热门球队桑巴军团，本场比赛，图拉姆利用丰富的比赛经验一次次化解巴西人的进攻，而齐达内本场比赛也发挥出色，亨利的进球为比赛画上了完美的句号。

尽管当时法国正处于新旧交替的时期，但他们依然势不可挡，让人想起1998年世界杯上的法国国家队。半决赛中，高卢雄鸡迎战葡萄牙法甲冠军奖杯名字，他们只需击败这支伊比利亚球队，便可在三届世界杯中第二次闯入决赛。图拉姆领衔防守，没有让年轻的罗纳尔多发挥才华。齐达内在前场扭转局势，在上半场打进致胜点球。

2006年世界杯决赛无疑是一场属于齐达内的决赛。当然，还有一位球员的名字将载入史册，那就是马特拉齐。正是这位意大利后卫用言语挑衅齐达内，才导致了齐达内的粗暴行为。毫无疑问，齐达内被红牌罚下，这对法国队来说是一个极大的坏消息。最终意大利人夺得了世界杯，留给法国球迷的只有遗憾。不过，与四年前归来的一片嘲讽不同，这一次法国球员回国受到了英雄般的待遇。

尤文图斯最终因电话门丑闻降级，尽管一些球员愿意继续为尤文图斯效力，但图拉姆没有留下。当巴萨向他伸出橄榄枝时，他毫不犹豫地接受了。也正因如此，图拉姆在职业生涯末期赢得了为另一支顶级球队效力的机会。

可惜，当时巴萨虽然刚刚夺得欧冠冠军，但内部问题却层出不穷，时任主教练里杰卡尔德失去了对更衣室的掌控，球员之间的矛盾不断，图拉姆在巴萨效力的两个赛季，或许是他职业生涯最黑暗的时期。

2008年，图拉姆与巴萨合同到期后，他再次穿上国家队球衣，代表球队参加了2008年欧洲杯。然而，令他失望的是，球队以1平2负的成绩在小组赛就结束了征程。对阵荷兰的比赛中，图拉姆完成了自己为国家队的第142次出场，这也是他为国家队出战的最后一场比赛。在为国效力的那些年里，图拉姆为球队打进的唯一两粒进球出现在10年前那场史诗般的世界杯半决赛上。

可惜图拉姆并没有以自己想要的方式结束自己的职业生涯。离开巴萨后不久，他就与巴黎圣日耳曼签下了为期一年的合同。原本，回归本源对图拉姆来说是一个完美的结局，但事情并没有按照计划进行。由于转会体检发现有严重的心脏风险，图拉姆被迫选择退役，而不是继续自己的职业生涯。

退役后，图拉姆依然是媒体的宠儿，他对很多社会问题都有自己的看法，曾公开支持同性婚姻，也经常发声反对种族歧视，还成立了图拉姆基金会，试图通过教育来解决种族问题。

这位在巴黎郊区街头长大的球员从未忘记自己的过去。图拉姆无论在场内还是场外都是一面伟大的旗帜。

或许，我们在这个世界上再也找不到第二个像图拉姆这样的球员了。

（西地那非）

足球名人