篮球之争议：科比是历史第一废柴？詹姆斯是历史第一白痴？

从零和博弈的角度来看，如果你能投入，那你就很棒；如果你不能，那你就没用了。

因此在众多的讨论中，黑曼巴科比堪称是历史上最没用的球员。

在篮球运动中，运球、传球、投篮是最基本的技术，用人类最灵敏的手去运球，是职业篮球运动员最基本的要求。“失误”的数据，体现了球员在场上能有多“蠢”。

因此在众多的反驳中，勒布朗詹姆斯被视为历史上第一“傻瓜”，最不配当超级巨星。

但事实真是如此吗？

1. 偏执的曼巴：一生都在与篮筐斗争的男人

在NBA历史投篮失误榜上，科比·布莱恩特以16966次投篮失误位居第一（常规赛14481次，季后赛2485次）。

但紧随其后的还有勒布朗·詹姆斯、哈夫利切克（凯尔特人队第一位常青树，八枚总冠军戒指）、卡尔·马龙（历史第二高得分手）、埃尔文·海耶斯（70年代的得分王，第一位凭借中距离投篮打出名号的内线球员）和诺维茨基（打了21年，已经到达极限的空间型内线球员）。

这些人都有几个共同点：

① 出场时间够长，最短的是海耶斯，在联盟打了16年。

② 两人的中距离投篮都稳定且漂亮。

③他们都是能在季后赛奋勇拼搏的硬汉。

哈夫利切克是60年代不败的凯尔特人队和70年代绿军之间的伟大桥梁，他从一个只会防守和快速奔跑的小个子白人成长为一个中距离投篮精准、突破凶狠的全能前锋。1969年总决赛，湖人队的韦斯特以场均37.9分的成绩夺得了历史上第一个也是唯一一个亚军FMVP，但那一年伟大的“洪多”（哈夫利切克的绰号）也场均砍下28.3分和11.0个篮板。

70年代，以他为核心的凯尔特人队又于1974年、76年夺得两次总冠军。

他是上古王朝的守护者，也是新时代的引领者。

卡尔·马龙凭借与斯托克顿的完美“挡拆搭档”和标志性的外线中距离，职业生涯共获得41689分（常规赛+季后赛），虽然他从未击败过乔丹，但奥尼尔、邓肯、奥拉朱旺、巴克利都被他击败过。

海耶斯是NBA第一位以中距离投篮为主力武器的明星中锋，但与其最伟大的继任者诺维茨基一样，也曾因常规赛勇猛、季后赛低迷而饱受诟病。德克在2011年季后赛以神一般的表现挽回了声誉，但海耶斯同样是1979年冠军华盛顿子弹队的最佳得分手和篮板手，却在总决赛中与更伟大的昂塞尔德并肩作战。

当然，科比和这些人不一样。

在这几名球员中，他的职业生涯命中率是最低的，即便是在职业生涯巅峰的十年（2000-2010），他的命中率也没有超过47%，如今和米德尔顿（47.6%）、保罗乔治（46.7%）、维金斯（47.1%）处于同一水平。

但就拿今年的总决赛来说，虽然字母哥杀得无所不能，无论热火、篮网、老鹰还是太阳都防不住他，但总决赛最后阶段，雄鹿的进攻几乎完全掌握在米德尔顿的手中。

因为相比于内线的巨头，外线球星有一个天然的优势，那就是在发起进攻的时候，他们持球。而内线的大杀器，无论是天勾，还是奥尼尔，大梦，还是邓肯，都需要外线球员把球递给他们，才能发挥出威力。

这就是为什么即便是巅峰时期的奥尼尔，在主教练菲尔·杰克逊和大多数队友的支持下，仍然会和科比争夺球权。

三连冠期间，季后赛真正到了生死战的时候，对手都是对鲨鱼进行围堵和操控，让篮球根本无法送到他手中，或者他无法在舒服的进攻位置接球，需要科比来解决问题。

2000年西部决赛第七场对阵开拓者，微软二把手保罗·艾伦（已故）打造的超级锋线群是当时唯一能给奥尼尔制造麻烦的对手，拉希德·华莱士、萨博尼斯、斯莱姆三人共犯下14次犯规，让鲨鱼队前三节只得到9分5篮板，全场只得到18分9篮板。

第四节还剩10分28秒时，开拓者75-60领先15分，随后科比接管了比赛。

科比第四节砍下9分3篮板1助攻1盖帽，其中包括那记已成为永恒记忆的经典空中接力，他换手运球过掉皮蓬，再将球精彩传给奥尼尔，锁定胜局。

三连冠时期的科比是米德尔顿的终极加强版，大家都知道当时的奥尼尔是无敌的，但通过限制他的接球和制造犯规陷阱来削弱他的影响力还是有可能的，西部的开拓者、马刺、国王这三支球队在这个时期，结合各自的特点，或多或少都做到了这一点。

但如果鲨鱼队在进攻端又出现了一个“没有两个人就无法阻止”的彼得潘，这就像选择使用哪瓶毒药一样。

于是2001-02赛季，奥尼尔以28.7分排名联盟第三，科比以28.5分排名第四。

西部半决赛第一场，奥尼尔砍下44分，科比砍下29分；第二场，奥尼尔砍下43分，科比砍下27分；在当时联盟最恐怖的国王阿克尔球馆，科比砍下36分，奥尼尔砍下21分；第四场，科比砍下48分，奥尼尔砍下25分，4-0横扫全场。

西部决赛中，他们面对的是联盟排名第一的马刺队和两年前横扫他们的双塔。

在马刺的主场，科比第一场砍下45分，第二场砍下28分，而鲨鱼队两场对阵双塔的比赛只拿到了47分。

回到洛杉矶，湖人111-72大胜马刺39分，科比砍下36分，鲨鱼砍下35分，第四场马刺毫无斗志，“OK”联手再砍50分，轻松晋级总决赛。

至于那时“OK组合”的统治力，你可以把他们想象成目前内线实力更强的阿德托昆博+身高矮十公分且没有受伤的杜兰特。

在科比的最后两次总冠军中，这位30岁的球员可能比他与奥尼尔搭档时更好地利用了自己的内线优势。

有肌肉发达、内线杀伤力极强的“小肉山”拜纳姆，有天赋的欧洲巨星加索尔，替补席上又坐着能打三个前锋位置的“左手魔术师”奥多姆，虽然没有巅峰大鲨鱼那样在内线拥有绝对的统治力，但湖人的内线群在当时的联盟也是顶尖的。

那时的科比，已经不再像年轻时在鲨鱼队那样争抢球权和内线空间，为了给内线双塔创造空间，他会更多在罚球线以上发力，用中距离投篮惩罚对手；为了让三角进攻发挥更好的效果，他会把球队的组织权交给加索尔去调动和指挥，而自己则更多空手而行。

因此前三冠时期的科比依然是类似AI、麦迪的外线攻击手、前锋后卫。

他在最后两次总冠军中，更像乔丹在最后三次总冠军中的表现，更多的是以支撑轴和终点的角色出现。

当然，他还是喜欢强行出手，他或许是NBA历史上最擅长投篮的得分手（魔术式投篮还是强行出手？），不同于乔丹的剃刀般切入和鲁莽飞身，不同于麦迪漂亮但低效的干拔跳投，也不同于杜兰特利用体型和技术优势的“无差别错位”。

身高1米98，身体硬件和静态天赋都不算顶尖的科比，凭借着自己努力练就的近乎完美的技术和顶级的核心力量，完成了太多看似不可能、不合理、不科学的进攻。

如果把科比的“曼巴精神”具体化的话，就是说一旦科比进入到某种与篮筐完成神秘契约的极端状态，那么整个球场上的其他九个人就不再重要了，只是他与对手篮筐之间的挑战而已。

他能把很多完全不合理、几乎不可能的机会变成真正的得分。无论对手用什么方法、多少人防守，效果都是一样的。总之，他势不可挡。

这样的场面，2006年的太阳（季后赛两次压哨球）、小牛（三节62分）、猛龙（单场81分）、2008年西部决赛的马刺，甚至2016年的爵士、乃至全世界（退役赛60分）都曾见过。

当然，一旦他无法进入这个状态，他的很多选择和投篮都会变成废投和黑洞，把球队从人间带到地狱。2003年西部半决赛对阵马刺，2004年总决赛对阵活塞，湖人队全部被他毁掉。

他2010年之所以比年轻时砍下81分更加伟大，是因为总决赛第七场，面对凯尔特人顶级防守和全力包夹，24投6中的他，不再一味地与对手和篮筐较量，而是更加拼命地防守和突破，最终砍下职业生涯破纪录的15个篮板和15罚11中的全垒打，最终战胜了职业生涯最重要的对手。

他总共16966次投篮不中，和他职业生涯39283分、单场81分、无数的神奇投篮和压哨球一样，是对他“偏执冷血杀手”形象的最好写照。

2.“转身”：控球集中的秘诀

去年季后赛在泡泡里夺冠，也帮助勒布朗季后赛出场时间、出场次数、总得分、总抢断数均位居历史第一，他的失误数也高居历史第一，高达975次。

这比排名第二的魔术师约翰逊（696次）多出近三分之一。

事实上，勒布朗在常规赛失误榜上也排名第一（4592），超过了另一位常青树卡尔·马龙（4524）。紧随其后的是斯托克顿（4424）。

勒布朗已经有 18 个赛季了，包括今年。

斯托克顿和马龙已经搭档18个赛季了。

魔术师之所以在常规赛没有那么吃亏nba季后赛打铁榜，主要还是因为他退役的早，总共打了13个赛季。

除了打球时间长之外，他们的另一个共同点就是控球集中度高。

这两位犹他老将支撑了爵士19年，他们的挡拆和传切几乎是爵士每一次进攻的起点。1998年总决赛第六场第四节，我们看到乔几乎包办了公牛的所有进攻，而另一边的爵士几乎总是利用马龙的单打或者两位老将的挡拆。

虽然练习多次后可以熟练掌握某一招式，但对手也很容易识破，失误在所难免。

勒布朗的情况和魔术师类似，他们不仅都是各自球队中独一无二的组织核心，更是球队撬开对手防守的最佳钥匙。

他们都是NBA金字塔顶端的传球大师。魔术师不用多说，他是世界上最好的控球后卫，新秀FMVP，拥有五次总冠军。

从历史上看，勒布朗在非控球后卫位置上也能和伯德争夺“巅峰传球大师”的称号，甚至可以说，在这个时代，他是将个人进攻与传球组织结合得最好的巨星。

不过，魔术师职业生涯场均失误次数高达3.85次，最高年份是场均4.57次失误（84-85赛季）。

仅比我们一直诟病的威斯布鲁克职业生涯场均失误数（4.13次）少0.3次。

詹姆斯职业生涯场均失误3.51次，而组织前锋的榜样皮蓬场均失误2.76次，伯德场均失误3.14次。

但我们知道，勒布朗更像是一位得分能力增强的“现代魔术师”，而不是一名组织前锋。

在效力魔术队期间，虽然体型让他在进攻上占有明显优势nba季后赛打铁榜，但这也给了很多小个子球员抢断的机会。

当时魔术师约翰逊最头疼的就是弗洛伊德、以赛亚·托马斯、阿尔文·约翰逊这些眼疾手快的后卫，虽然他的技术已经不输以往，但身高差距确实让他的失误风险更高。

与此同时，还有一个人们容易忽视的问题是，当时湖人独特的“快攻”打法，虽然给大家带来了强烈的视觉冲击nba季后赛打铁榜，但其实也伴随着巨大的失误风险。魔术师神秘而精妙的传球，有时候不仅欺骗了对手，也会让队友措手不及。

在 20 世纪 80 年代，使用身高 6 英尺 5 英寸的“魔术师”约翰逊担任控球后卫是一种高风险、高回报的策略。

自首次亮相以来，勒布朗一直是球队的实际控球手，除了新秀赛季，无知的里奇戴维斯试图从他手中抢走风头。

不管是骑士时期的拉里休斯、丹尼尔吉布森、莫威廉姆斯，还是热火时期的查尔默斯、迈克毕比，亦或是骑士时期的欧文、克拉克森，都是以个人火力强大而著称，并不需要也不用承担组织的责任。

在湖人队的这两年，他直接转型成为了控球后卫，甚至还获得了助攻王。

而我们都知道，控球后卫作为场上持球时间最长、发起进攻任务最多的球员，犯错压力也是最大的。

魔术师约翰逊和斯托克顿就更不用说了，刺客生涯3.76次，库里生涯3.14次，AI生涯3.57次，邓3.71次，东契奇3.85次。

球队控球越多，失误越多，这与你是否是天才或技术是否粗糙没有多大关系。

影响勒布朗失误数据的另一个因素是他的传球方式，这也是为什么我一直强调詹姆斯其实是一个拥有马龙身体的魔术师，因为他就像魔术师一样性感，充满想象力。

与巅峰时期也更多依赖快攻的“魔术师约翰逊”不同，他在阵地战中习惯于背对篮筐打球，一有机会就用各种奇怪的技术将球塞到终结者手中。

勒布朗更多的依靠自己强大的突破和防守对他的抵抗，为队友提供更好的进攻机会。

很多时候魔术师约翰逊想不到，勒布朗也无法阻挡。

因此，在面对勒布朗时，对手不能用“我来封盖你的队友，你一个人杀我”的策略来对付他，而是倾向于使用包夹战术。虽然勒布朗也乐于应对这种情况，为队友提供更多的空位投篮机会，但这也带来了巨大的失误几率。

他连续四年在总决赛中面对勇士，虽然基本都是场均30+10+10，但是那四年他总决赛的失误次数分别是3.5次、4.1次、4.2次、5.0次。

在07、13、14年三年总决赛对阵马刺的比赛中，他不仅被鲍文、伦纳德这样最佳防守球员级别的外线防守球员严密防守，身后还有邓肯这样的防守大师，因此他那三年总决赛的失误数据分别达到了惊人的5.8次、2.6次、4.0次。

他唯一夺冠的那一年（2013年），不仅是因为雷阿伦那记扳平比分的三分球，也是因为他在总决赛第七场中自己连投5记三分球砍下37分，更是因为他作为进攻大脑，破解了马刺当时的防守策略。

当然我们都知道勒布朗已经不在乎这些了，如果他真的打到2024-25年，那么在完成史无前例的40000+10000+10000壮举的同时，历史数据榜单的大部分第一名都会是他的，无论是上场时间、得分，还是失误和铁饼。

这或许是他追求的历史上的第一次。